"/>
"/>
建筑師的退休并不是一場(chǎng)落幕，也不意味著與建筑告別。所有的建筑理念、風(fēng)格都由公共轉(zhuǎn)向自我，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臉?gòu)造秩序以愈發(fā)溫柔貼切的狀態(tài)“回流”到私人住宅，職業(yè)歷程也許會(huì)逐漸沉寂，但在時(shí)光中積累的閱歷終究會(huì)以更加鮮明的態(tài)度、形式呈現(xiàn)在建筑師們的自宅中。
今天我們一起來(lái)聊聊，能讓建筑師們“窩在”里面享受養(yǎng)老時(shí)光的房子，到底有什么出彩之處？
Alvar Aalto的實(shí)驗(yàn)屋
自然中的家居實(shí)驗(yàn)
“實(shí)驗(yàn)屋旨在成為一個(gè)試驗(yàn)場(chǎng)，人們可以在這里嘗試不同的材料、結(jié)構(gòu)方案和形式。從某種意義上說(shuō)，它是一座以問(wèn)題而非答案為生的房屋?！?/span>
參觀一次32歐元，這只是“實(shí)驗(yàn)小屋”目前標(biāo)定的價(jià)格，但這座由建筑大師阿爾瓦·阿爾托（Alvar Aalto）創(chuàng)造的試錯(cuò)型空間是實(shí)際價(jià)值遠(yuǎn)不止如此。
阿爾瓦花費(fèi)了大約兩年的時(shí)間，建造了這座居所。住宅坐落于自然中，不干預(yù)植被的原始化生長(zhǎng)，也尊重生活的本質(zhì)體驗(yàn)，其所呈現(xiàn)的克制與環(huán)境的隨性生命力形成了鮮明對(duì)比。
? 阿爾瓦·阿爾托基金會(huì)
原木是這座居所的主要材料，也作為建筑與自然的銜接。而辦公與居住的雙重功能設(shè)定直接決定了這個(gè)房屋的體量與內(nèi)外格局，而深淺交織的里面配色也區(qū)分了私密與公共。
室內(nèi)主要采用木色調(diào)，從基礎(chǔ)功能出發(fā)進(jìn)行細(xì)膩的層次構(gòu)建，迂回之間依舊保持一體化，時(shí)而出現(xiàn)的階梯并非斷層，反而更像是生活區(qū)域的基礎(chǔ)隔斷。直至今日，當(dāng)你走進(jìn)這一處故居，生活的痕跡以及家具隨時(shí)間而發(fā)生的變化依舊清晰可見(jiàn)，當(dāng)初阿爾瓦對(duì)家的打磨，依舊在空間中熠熠生輝。
? Jussi Toivanen
各個(gè)區(qū)域的采光都被囊括進(jìn)建筑之初的考量里，阿爾瓦所奉承的現(xiàn)代主義建筑精神與裝飾主義毫不突兀地完成了融合。
實(shí)驗(yàn)屋是阿爾托與妻子一同設(shè)計(jì)的工作室，這里也是兩人的避暑別墅。別墅坐落于派延奈湖邊，周?chē)脑嫉孛才c郁郁蔥蔥的自然美學(xué)為空間創(chuàng)造了詩(shī)意質(zhì)樸的注解。看似簡(jiǎn)約的建筑實(shí)則由內(nèi)至外都展現(xiàn)出學(xué)術(shù)性的實(shí)踐。
? Jussi Toivanen
實(shí)驗(yàn)屋的建筑靈感來(lái)自古羅馬列柱中庭的概念，半圍合式的立面結(jié)構(gòu)與磚墻立面恪守著堅(jiān)實(shí)的幾何比例，亦透露著生動(dòng)的雕塑美感。外立面運(yùn)用了五十多種磚塊、瓷磚，通過(guò)接縫技術(shù)拼構(gòu)而成，旨在測(cè)試房子在北歐氣候下的耐受力。
? 阿爾瓦·阿爾托基金會(huì)
在完成帕米奧療養(yǎng)院 (Paimio Sanatorium)和梅雷亞別墅(Villa Mairea) 等大型項(xiàng)目后，阿爾托轉(zhuǎn)而關(guān)注更微觀的層面，居住只是表象，小而美的項(xiàng)目如何發(fā)揮在地性作用、氣候與材料如何影響空間、私密性如何作用于生活等，都是他所聚焦的議題。
所以這一處空間絕不是為了體驗(yàn)生活或存放靈感，而是用來(lái)投射上述話(huà)題的實(shí)質(zhì)性探討。屋頂系統(tǒng)、墻體保溫、木結(jié)構(gòu)、混凝土梁橫跨不規(guī)則形狀的開(kāi)口，貫穿室內(nèi)的石膏飾面，全部由阿爾托參與建構(gòu)，這也呼應(yīng)著他自始至終將建筑當(dāng)作技藝而非理論的信念。
人們很難以宏觀視角來(lái)概括實(shí)驗(yàn)屋，其內(nèi)部進(jìn)行的實(shí)踐錯(cuò)綜復(fù)雜，自然與在地性、材質(zhì)與布局、天然房屋與耐性，多元化的性能都在這座小房屋中得以通暢的呈現(xiàn)。內(nèi)外并置的給予建筑學(xué)深刻的答案，整體格局呈現(xiàn)動(dòng)態(tài)式的延伸，既有動(dòng)線(xiàn)的順延，也有空間在時(shí)間中的風(fēng)化、迭代。
勒·柯布西耶的巴黎莫利托大樓
先行于時(shí)代的頂層住宅
勒·柯布西耶的公寓位于巴黎的一座名為24 NC的建筑的頂層，這座建筑是他與皮埃爾·讓納雷合力建造的建筑，遵循了柯布西耶“光輝之城”的概念。
但24 NC并不是一座如理論那般“穩(wěn)定”的建筑，相反，它融合了很多前瞻理念，允許每個(gè)公寓住戶(hù)在內(nèi)部進(jìn)行“自由規(guī)劃”。柯布西耶的住宅橫跨七層和八層，約為240㎡，內(nèi)外設(shè)計(jì)也與他在1926年提出的“新建筑五點(diǎn)”有呼應(yīng)之處。由于在頂層，空間不需要擔(dān)心任何采光的問(wèn)題，大幅度的光線(xiàn)滲透也讓內(nèi)部的色彩美學(xué)更有感染力。‘
?Antoine Mercusot
工作室與居住區(qū)的區(qū)分非常巧妙，柯布西耶通過(guò)一扇門(mén)就劃定了公私區(qū)域的邊界。相比之下，居住區(qū)的色彩更加豐富，工作室更勝在格局，但兩個(gè)主區(qū)域都最大化避免了裝飾主義。內(nèi)部陳設(shè)映射的情緒力也分別對(duì)工作區(qū)與居住區(qū)作出了另一種詮釋?zhuān)壕幼^(qū)是柯布西耶日常生活的寫(xiě)照，而工作區(qū)的秩序感迎合了他所推崇的現(xiàn)代主義與功能主義。
?Antoine Mercusot
裸感磚墻、拱頂設(shè)計(jì)在工作室區(qū)域隨處可見(jiàn)，起伏不定的層高創(chuàng)造出一種流動(dòng)感，也讓墻壁與天花板仿佛形成“分離”狀態(tài)，曲直交融的秩序感不斷蔓延。工作區(qū)在豐富的框架感中綻放出更鮮明的層次，層層“嵌套”的格局加深了自由體驗(yàn)感。
生活區(qū)域遍布色彩，主臥室的吊頂在視覺(jué)上“下降”，但床體卻被抬高。大面積的留白降低了色彩的飽和度，營(yíng)造出更加輕盈虛渺的感覺(jué)，用藝術(shù)又不失實(shí)用的手筆展現(xiàn)一處溫暖棲居?？虏嘉饕幸痪涿浴俺鞘幸?guī)劃的基本材料是：太陽(yáng)、天空、樹(shù)木、鋼鐵、水泥——按重要性嚴(yán)格排序?！倍@座空間的視野、格局、色彩、家具形態(tài)都呼應(yīng)了這一點(diǎn)。
?Antoine Mercusot
賴(lài)特之家
用場(chǎng)所投射建筑學(xué)
繼塔里埃森之后，賴(lài)特決定建造一處永久的冬季住所，于是他在斯科茨代爾麥克道爾山脈的山麓購(gòu)置了一片原始崎嶇的沙漠土地，打算同時(shí)作為他的家與辦公室。
這座如雕塑一般的有機(jī)建筑始終伴隨著賴(lài)特積極的實(shí)踐力，在時(shí)間長(zhǎng)河中從容詮釋了人居住宅應(yīng)該以怎樣的尺度與自然沙漠景觀完成融合。房子的立面盡可能向山景敞開(kāi)，不僅有寬廣的平面觸碰，更帶有動(dòng)態(tài)化的伸展與收縮。而這種非重復(fù)的層次疊加以及刻意而為之的變化感都是為了呼應(yīng)建筑與自然的聯(lián)系，并且考慮到了室內(nèi)居住、工作等日常生活空間。
?賴(lài)特基金會(huì)
西塔里埃森（Taliesin West）始建于1937年，賴(lài)特不斷擴(kuò)建和改造，最終建成了繪圖工作室、三個(gè)劇院、一個(gè)車(chē)間、餐飲設(shè)施、學(xué)徒和員工宿舍，以及賴(lài)特的辦公室和生活區(qū)內(nèi)部，區(qū)域之間實(shí)現(xiàn)了幾何路線(xiàn)的融會(huì)貫通。而在此之前，這座房子也有幾分“經(jīng)濟(jì)適用房”的框架感。
?Lucas Rios Giordano
強(qiáng)烈的幾何秩序感加深了場(chǎng)所記憶性，這里不僅是賴(lài)特的冬季住宅，更作為工作室和塔里埃辛聯(lián)誼會(huì)的總部。賴(lài)特的學(xué)生們會(huì)與老師一同聚焦于景別變化、有機(jī)建筑、自然材質(zhì)等議題進(jìn)行空間實(shí)驗(yàn)，因此室內(nèi)的布局鋪排也是建筑人的群像映射。
?Lucas Rios Giordano
沙漠磚石材質(zhì)從外部蔓延至內(nèi)部，隨時(shí)間而風(fēng)化的特性令這個(gè)空間處于詩(shī)意的變化中，間接貼合了賴(lài)特“有機(jī)建筑”的思想?？臻g中滲透的紅色調(diào)源自木梁與地面，梁體與石質(zhì)立面承接內(nèi)部的受力結(jié)構(gòu)，營(yíng)造出堅(jiān)韌的質(zhì)感。
?Lucas Rios Giordano
源自外部的光線(xiàn)作用于內(nèi)部的任何區(qū)域，構(gòu)建出明暗得當(dāng)?shù)膶哟胃?。傾斜式的吊頂、走廊創(chuàng)造出“反重力”的形態(tài)，這也間接影響了室內(nèi)的采光、挑高以及尺度。換而言之，賴(lài)特亦將自然作為“高位”，以求創(chuàng)造一個(gè)主動(dòng)適應(yīng)景觀的實(shí)驗(yàn)性空間。自然力量所滋生的場(chǎng)所感同時(shí)作用于內(nèi)外，而不僅僅是在視線(xiàn)上達(dá)成一致。隨處可見(jiàn)的雕刻手筆、不同區(qū)域內(nèi)的群體式家具布局、留白中充斥的空靈美學(xué)與時(shí)間感……都是建筑學(xué)深入到沙漠環(huán)境下的投射產(chǎn)物。
?Eugene Kim
塔里埃森西屋陪伴了賴(lài)特近22年，直到他去世。這座建筑足以作為一個(gè)出色的代表作，發(fā)聲，令他的思想成為永恒。
菲利普約翰遜的玻璃屋
通透又自由的現(xiàn)代主義
即使過(guò)了幾十年，菲利普·約翰遜的玻璃屋依舊是“全網(wǎng)刷屏”的存在。在反復(fù)強(qiáng)調(diào)尺度與隱私的當(dāng)下，這座玻璃屋則通過(guò)超出想象的簡(jiǎn)約坦蕩，綻放現(xiàn)代主義風(fēng)格建筑的魅力。
? Simon Garcia
第一眼望去，這座玻璃屋是純粹且特立獨(dú)行的個(gè)體，但菲利普·約翰遜在設(shè)計(jì)房屋時(shí)，將周?chē)囊黄角鹁坝^、橡樹(shù)全部納入考量。玻璃屋物理形態(tài)上的毫無(wú)隱私感一旦被置于曠野背景下，對(duì)于尺度感的關(guān)注自然也會(huì)淡化。
這座住宅也并非獨(dú)立，它只是其中的關(guān)鍵點(diǎn)，作為生活與天然場(chǎng)所的鏈接，最終與周遭的天然形式共同構(gòu)成了一處公園。它是主體，也是客體。一方面，它與景觀建立了親密且互為尊重的尺度，另一方面，它成為一處生活的能量場(chǎng)，因居住者和布局共同發(fā)力而充滿(mǎn)生命力。
? Simon Garcia
盡管看起來(lái)沒(méi)有尺度可言，但玻璃屋的內(nèi)部區(qū)域是彼此嵌合的，并且視線(xiàn)通過(guò)結(jié)構(gòu)完成斷層。一座胡桃木墻柜隔斷了臥室與其他公共區(qū)域，而客餐廳則通過(guò)家具的設(shè)計(jì)形成功能區(qū)分。圓柱形的磚砌結(jié)構(gòu)不只輔助力學(xué)系統(tǒng)，更作為浴室被“獨(dú)立”起來(lái)，保證私密性。
? Simon Garcia
玻璃屋里的一系列經(jīng)典的包豪斯風(fēng)格家具全部出自約翰遜曾經(jīng)的另一套住宅紐約東52街424號(hào)，這座住宅由莉莉·賴(lài)希和路德維?！っ芩埂し驳铝_設(shè)計(jì)，原本是委托人用來(lái)收納藏品的，而后陰差陽(yáng)錯(cuò)成為約翰遜在1971年至1979年的臨時(shí)居所。相較玻璃屋，紐約公寓的尺度明顯更大，但實(shí)際設(shè)計(jì)依舊克制，不追求豐富，僅追求適度，應(yīng)了約翰遜的經(jīng)典名言——“少并不一定意味著多，足夠就更好了?！?/span>
? Simon Garcia
不過(guò)如果你走進(jìn)其中，就會(huì)感覺(jué)到約翰遜并沒(méi)有將過(guò)多心思花費(fèi)在分區(qū)上。生活的舒適、自由完全由約翰遜以及周?chē)坝^來(lái)“支配”。約翰遜曾將外部的景觀視作“壁紙”，這層含義中的玻璃屋被層層包裹，內(nèi)部陳設(shè)簡(jiǎn)約卻也透露著空曠與自由。
? Simon Garcia
在玻璃屋所在的莊園中還有14座約翰遜的建筑，建筑們“各司其職”，將“一個(gè)家”的本質(zhì)概念、實(shí)用功能、觀賞功能以及居住背后的其他意義細(xì)致剖解，再分散成一個(gè)個(gè)自然中的“微型”個(gè)體。
即使在今日，提及玻璃屋，人們的評(píng)價(jià)依舊褒貶不一，但這就是約翰遜·菲利普的作品魅力所在。這些作品以約翰遜之名，為后人留下無(wú)數(shù)懸念。他從現(xiàn)代主義，高產(chǎn)而靈感不枯竭，這些作品代表他不斷發(fā)問(wèn)建筑界，但聚焦于他本身，玻璃屋乃至簇?fù)砥渥笥业慕ㄖ?，是他?duì)自己生活的答案。
波菲爾的“廠(chǎng)房”之家
歷史與自然在時(shí)光中的碰撞
水泥澆筑而成的廢棄建筑化作工作與家居的雙重區(qū)域，前者bug疊滿(mǎn)了，后者則是設(shè)計(jì)師們的理想天地，這兩種空間本應(yīng)有著天壤之別，然而在建筑師里卡多·波菲爾的靈動(dòng)塑造下，水泥廠(chǎng)煥發(fā)生機(jī)，成為一套商住兩用空間。
波菲爾與這個(gè)家的邂逅源自一場(chǎng)自駕旅行，這座廢棄廠(chǎng)房承載著1973年因石油危機(jī)而工業(yè)轉(zhuǎn)型的歷史。當(dāng)時(shí)的社會(huì)體制觀念并不支持一個(gè)廢棄廠(chǎng)房能夠同時(shí)擁有工作與生活兩種狀態(tài)，但波菲爾依舊毅然決然地選擇改造水泥廠(chǎng)。
?SALVA LóPEZ
僅憑文字很難概括水泥廠(chǎng)的魅力，然而我們置身于波菲爾的視角，就能感受到他所說(shuō)的——這里是“模糊”且“矛盾”的。加泰羅尼亞的工業(yè)時(shí)代并沒(méi)有因時(shí)光流轉(zhuǎn)而被洗刷，廠(chǎng)房的立面能夠?yàn)槟嵌坞y忘時(shí)期正名。建筑彼此存在高度差，又通過(guò)路徑與攀爬植物創(chuàng)造鏈接。詭秘、寂寥的視覺(jué)觀感下，建筑依舊葆有靜止、克制的生命力，這也激發(fā)了他想要棲居于此的決心。
波菲爾的改造思路非常清晰，他并不干擾工廠(chǎng)的歷史感本質(zhì)，并以此做了恰到好處的“加法”。初始建筑的內(nèi)外立面得以被保留一部分，以此致敬歷史。但立面在波菲爾的改造計(jì)劃中顯得并不重要，棕櫚樹(shù)、蕨類(lèi)植物、藤蔓植物、橄欖樹(shù)、柏樹(shù)和桉樹(shù)等植物，環(huán)繞著建筑，模糊了建筑與自然的界限，更強(qiáng)調(diào)建筑與時(shí)光、自然的碰撞，而非立面本身。
?Ricardo Bofill
立面不斷隨時(shí)間、氣候的輪轉(zhuǎn)而發(fā)生質(zhì)變，戶(hù)外的攀緣植物也毫不克制地恣意生長(zhǎng)，場(chǎng)域的原始生態(tài)得到了最大化的尊重。
開(kāi)闊的挑高是內(nèi)部空間的一大優(yōu)勢(shì)，與此同時(shí)，拱門(mén)裝飾元素被保留。內(nèi)部風(fēng)格融合了日式美學(xué)以及法式形式主義，令一切趨于非常規(guī)。布局也非常前衛(wèi)，工作可能發(fā)生在筒倉(cāng)中、屋頂上、地下隧道內(nèi)，或者在環(huán)繞拉法貝加工廠(chǎng)的花園和庭院中。這里沒(méi)有固定的辦公桌或指定的辦公室；這些空間被分散布置，并根據(jù)需要加以使用。這樣做的理念是避免重復(fù)，并支持偶然的相遇，因?yàn)樵谶@種環(huán)境下產(chǎn)生的結(jié)果是不可預(yù)測(cè)的，而且有望比在“正?！睏l件下產(chǎn)生的結(jié)果更有趣。
?Ricardo Bofill
?SALVA LóPEZ
如今工業(yè)建筑改造已不再是諱莫如深的話(huà)題，公共空間、住宅都可以作為老舊建筑的“出口”，La Fábrica也成了工廠(chǎng)改造的標(biāo)志性作品之一。
美鐵之家
錯(cuò)綜復(fù)雜又彼此貫通的家
“美鐵之家”（Maison Amtrak）由建筑師彼得·科恩為自己、妻子薩莉和愛(ài)犬金毛犬“黛西”設(shè)計(jì)，這是一座不規(guī)則輪廓的住宅，彼得·科恩認(rèn)為其像火車(chē)車(chē)廂，美鐵之家也由此得名。
?Mark Mahaney
彼得·科恩喜愛(ài)日式文化，這也不難解釋為何美鐵之家運(yùn)用了大量的雪松木材料作為底色背景。但當(dāng)你走進(jìn)這里，濃厚的“居住感”遠(yuǎn)勝于空間原始的風(fēng)格化。
?Mark Mahaney
空間的亮點(diǎn)在于用模塊化的結(jié)構(gòu)展現(xiàn)家庭特性，每個(gè)生活模塊都被串聯(lián)，既尊重了房子周?chē)木G植與河道，也令房子內(nèi)部因緊密的布局而富有能量。
?Mark Mahaney
從入口進(jìn)入，“美鐵之家”共有5個(gè)模塊，站在中心走廊處，你會(huì)感受到不同區(qū)域之間存在著強(qiáng)烈的尺度感。車(chē)庫(kù)與廚房餐具室相通，左側(cè)是客餐廚基本社交區(qū)域，右側(cè)是通往較低樓層的樓梯，再往右是兩間主臥室。
?Mark Mahaney
客餐廳雖然位于同一平面，但由一個(gè)裝有復(fù)古音箱的大書(shū)架進(jìn)行隔斷，音響與勒·柯布西耶設(shè)計(jì)的一對(duì)黑色皮革鍍鉻LC2椅子形成了恰到好處的組合。此外，Eames休閑椅、埃羅·沙里寧設(shè)計(jì)的子宮椅等更多風(fēng)格化的家具與裝飾品都令空間更加富有生命力。
?Mark Mahaney
空間價(jià)值不在“養(yǎng)老”
而在于建筑師的自我印證
再度回看這幾位知名建筑師的“養(yǎng)老房”，我們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)共識(shí)——這些住宅被冠上“養(yǎng)老”的標(biāo)簽，但空間實(shí)則作為一個(gè)極其具象的論述，突出展現(xiàn)了幾位建筑師畢生的建筑思想。
在這些作品中，建筑師們的日常無(wú)時(shí)無(wú)刻不作為建筑思想延伸到生活中的最佳印證。自宅之于他們，不只是態(tài)度的彰顯，更是對(duì)建筑思想的自省與論證。
專(zhuān)欄編輯｜Sherry Li
發(fā)文編輯｜Ziyi Zhang
審核編輯｜Ziyi Zhang
