"/>
"/>
01 從“諱莫如深”到“茶余談資”：死亡觀念的轉變
在中國傳統(tǒng)語境里，死亡幾乎是一個不能隨便提及的字眼。古人講“諱莫如深”，甚至要用“壽終”“仙逝”來繞開那個字。喪葬儀式往往被辦得比婚禮還要鋪張，頭七、三周年、請樂隊、燒紙馬……死亡成了一場需要“熱鬧”來對沖的集體恐懼。
在我兒時便很不理解，感覺那些故去的人生前甚至都從來沒有體會到如此尊貴的“待遇”，卻在死后要經(jīng)歷這場與自己密切相關，又毫無關系的表演。大人說，葬禮是以故去的人的名義，辦給活人看的，我沒懂。
云南綠春哈尼族葬禮，死者親屬用衣襟兜土蓋棺? 中國文化研究院
可今天，情形卻逐漸倒了個個：年輕人寧愿自己挑骨灰盒，也不會在朋友圈長篇大論談“生死哲學”。死亡正在被“輕量化”，從一個必須避諱的“終極事件”，變成可以被拿來調侃、拿來設計的生活話題。
這種轉變不只是中國獨有。比如在歐洲，那些城市綠地，居民們平時散步遛彎的休閑之處其實是一片墓地。我見過的火葬場，一邊是嚴肅的告別儀式，另一邊卻是咖啡廳、酒吧，吊唁的人群轉個彎就能舉杯聊天。孩子在草坪上奔跑，死亡仿佛被融進了日常的空氣里。在那里，墓地不再只是“禁忌之地”，而是公共空間的一部分。人們甚至會把骨灰埋在樹下，以生態(tài)循環(huán)的方式讓一棵樹繼續(xù)替逝者“活著”。
相比之下，我們的傳統(tǒng)觀念更強調“慎終追遠”，儀式必須鄭重，墓地必須避人。于是，當年輕人開始把死亡當成段子來講時，這種態(tài)度的反差就尤其顯眼?；蛟S這也是為什么“死亡娛樂化”會在今天格外受到關注：它不僅僅是開個玩笑，而是在重新定義我們與死亡的距離。
02 歸叢：把“死亡”帶回日常
在北京三里屯的街角，人們習慣逛咖啡店、買設計家居，但現(xiàn)在他們也能順路推開一間“殯葬用品店”?！皻w叢”——便是我們文章開頭提到的那個為小女孩設計二次元葬禮的團隊。在他們店里，既能買到靈盒、靈罐、殮衣，也能噴一口“去晦氣”的香氛噴霧。人們在“天堂超市”前笑談“死后要燒點五花肉”，甚至有人順手挑起骨灰盒，發(fā)出那句評論：“好看到我想現(xiàn)在就給自己用?！彼劳觯瑥囊粋€沉重的終點，變成了一種可以被消費、被體驗、被調侃的生活元素。
歸叢三里屯線下店?歸叢
歸叢做的不是“賣東西”，而是一種文化實驗。它試圖告訴人們：告別不必等到生命的盡頭，而可以成為日常里一個個輕盈的小儀式。你可以在這里寫信寄給逝去的人，可以焚香，也可以只是坐下來放空15 分鐘。對生者來說，這既是安撫，也是療愈。
這種理念在 17 歲女孩Bonny 的告別儀式中展現(xiàn)得最極致。Bonny是個二次元愛好者，身患癌癥晚期。在生命的最后幾天，歸叢團隊幫她完成了一場“二次元葬禮”：同學們穿上 Coser 服裝，她的原創(chuàng)角色出現(xiàn)在動畫里，與游戲人物并肩而立。病房里沒有壓抑的哭喊，反而像一場聚會，像一次共同的創(chuàng)作。Bonny看完動畫，說那是“這輩子最快樂的一天”。
這一幕讓人動容——原本屬于殯儀館的倉促與沉重，被轉換成了一次帶笑與淚的生前告別。歸叢提供的，不只是產(chǎn)品，而是一種可能性：死亡可以被重新定義，它不一定是黑白的，也可以是粉色的“迷夢”；它不一定是倉促的終點，也可以是一段持續(xù)的對話。
在這個意義上，歸叢既是一個品牌，也是對整個行業(yè)的一次提醒：當婚禮都能卷出美學與創(chuàng)意，為什么葬禮不能？
03 在空間里，與死亡和解
一個名字的重量 ｜胡慧姍紀念館（劉家琨）
在汶川地震之后，劉家琨事務所為一位在災難中離世的小女孩建了一座紀念館。那不是宏大的豐碑，而是圍繞一個孩子的故事展開的空間。這個名字讓“災難”不再只是新聞里的數(shù)字，而變成了一個家庭無法愈合的空缺。設計在這里的意義，不是讓人驚嘆于形式，而是把公共的痛苦，濃縮在一個小小的、可被凝視的記憶之處。
胡慧姍紀念館? lwan Baan
紀念館以災區(qū)常見的救災帳篷為原型，墻面采用民間常見的抹灰砂漿，內部為女孩生前喜歡的粉紅色，墻上布滿女孩短暫一生的遺物。圓形天窗撒進的光線，使這個小小空間純潔而嬌艷——這個紀念館，不僅僅是為一個普通的女孩而建，也是為所有的普通生命。
紀念的日?；惢杉o念館改造（阿科米星）
而由阿科米星改造的陳化成紀念館，則把紀念從“高高在上”拉回到了“日?？捎|”。原本象征著民族英雄的廟宇式空間，被重新移建和改造，成為人們日常生活可以進入的場所。紀念不再是節(jié)日才被動觸發(fā)的儀式，而像是一次隨手地走訪：隨時能見，隨時能想。它打破了“紀念館必須肅穆”的桎梏，讓死亡與記憶有了新的溫度。
陳化成紀念館一隅?TANG Yu
熟悉與安靜，是建筑師為這個紀念館營造的日常基調。四條長短不一，寬窄各異的單坡頂敞廊環(huán)繞在既有建筑周圍，形成連續(xù)的柱廊空間，并與原有建筑曲折的邊界圍合成大小形狀不一的庭院。
一方面，它有效地擴大和規(guī)整了紀念館的空間和體量，最大限度地拉長了出入口流線，為這個不起眼的小建筑賦予了端莊體面的外觀形象和富有韻律的空間序列，營造出必要的嚴肅氛圍。另一方面，在保持原有建筑封閉外墻的情況下，實現(xiàn)了與公園環(huán)境融合的開放邊界。
人生的舞臺?。蹙凹o念館（DNA事務所）
在浙江松陽，DNA事務所為當?shù)卦┟鞒醯暮擦謱W士王景所建的紀念館，將死亡空間變成了一場“建筑舞臺劇”。王景的生平故事在展陳中被復現(xiàn)，甚至能在館內擺上宴席，讓人們像參加一場人生謝幕式。這里的“紀念”不只是安放骨灰，而是復活一個人的一生敘事。人們不是在悼念結束，而是在重溫曾經(jīng)。
王景紀念館室內?王子凌
傳統(tǒng)意義上的村莊公共建筑就是祠堂，平時可能空無一人，但是重要的事務比如祭祀先祖，宗族集會，婚喪嫁娶等，都在祠堂里舉行。祠堂是村里唯一的也是多功能的公共活動空間。
隨著生活方式變化，鄉(xiāng)村開始要求有更多的公共空間，王景紀念館將展覽濃縮在空間轉角形成“紀念角”，是為了盡可能騰出室內空間，提供村里各種公共活動需求，比如紀念館也成為春節(jié)前王氏家族聚會的場所，開展民俗文化活動，傳承耕讀文化和慈孝文化。
紀念館中的“宴席”?DnA
同屋檐下的兩種熱鬧｜霍夫海德火化場（RCR）
當死亡從紀念進入敘事，我們又能否讓它與生活同場出現(xiàn)？RCR在比利時設計的霍夫海德火化場，給出了一個大膽的答案：同一建筑里，一側是火化爐的告別儀式，另一側卻是人們舉杯的餐廳。走出葬禮廳，幾步之遙就是另一種熱鬧的場景。背后更有一片樹林，骨灰與樹木一起埋下，每棵樹上懸掛著逝者的名字牌。死亡不是劃分，而是與生活交織；一個生命結束的同時，另一種生長正在悄然發(fā)生。
霍夫海德火化場?Amaury Henderick
建筑則被組織成一系列具有自己的內部流通路徑的盒子，將技術空間留在地下室，并開放底層空間，使其略低于湖面，以便它可以用作會議、儀式和集散的場所。一層薄薄的鋼皮覆蓋著建筑，在底部釋放了一條連續(xù)的帶狀空間，將景觀帶入告別儀式。建筑沒有指定的禮拜形式，火葬場將自然變成了儀式的背景。
由樹木墓地回望建筑，一側為死者，一側為生者?Stone
大地的長河｜伊瓜拉達墓園（EMBT）
而在西班牙，EMBT設計的伊瓜拉達墓園幾乎把墓地徹底隱入大地。蜿蜒的小徑、低矮的石墻、綠意蔓延的坡地，讓墓園看上去更像一片自然的延續(xù)。沒有高聳的碑石，沒有過分的裝飾，仿佛人們只是回到了大地的懷抱。生命的長河流入其中，死亡像是自然界里的一次循環(huán)。
伊瓜拉達墓園入口?Stone
由兩個巨人把守的大門，穿過這里，便是亡靈的世界，生者與逝者在這里相遇，生命不斷地循環(huán)往復。墓園整體猶如一條蜿蜒的河流，沖擊著兩側的河岸，鋪地上布滿零落的舊火車枕木，茫然不知該開往何處。兩側的壁龕融于山體，也終于山體，我們從自然中來，也將回歸到自然中去。
壁龕終止于自然中?Stone
“死亡社區(qū)”的設想｜思安墓園（承孝相）
人是由體、肉、靈、魂四個部分構成的。當“體”和“肉”被埋葬于墓中，它們終將隨塵土完全消逝；而當“體”和“肉”被燒為灰燼時，它們僅僅成為一種象征，無法再見證肉體的存在；代表著意志、情感與激情的“靈”最終也會隨著死亡而熄滅；唯有“魂”能夠從死亡中留存下來：它是一種不受限制的存在，能夠從人類的軀體中自由進出。
---承孝相
在韓國，承孝相事務所則提出了“死亡社區(qū)”的概念。墓園被設想為另一個社會空間，人死后不是孤零零地被安放，而是繼續(xù)在“社區(qū)”中與他人并肩。這種群體性的思路，暗示死亡并非個體的孤島，而是一種社會關系的延續(xù)。
每個單獨的建筑體量以排屋的形式呈階梯狀分布在場地中。被草坪覆蓋的屋頂使整個項目在鳥瞰時如同一塊完整的綠地公園。尺度適宜的“排屋”匯聚在一起，形成一個個小社區(qū)，并通過斜坡和臺階上的路徑與其他的社區(qū)相連。共享的設施包括小公園和廣場，以及位于每個“社區(qū)”之間的靈堂。
浪漫的凝視｜布里昂家族墓園（斯卡帕）
而在意大利，斯卡帕的布里昂家族墓園則走向了極致的個人浪漫。空間被設計成相互凝視的結構，讓一對夫妻在死后依舊能“并肩對望”。這是建筑史上罕見的“浪漫墓地”，把死亡從冷酷的終結，轉化為愛情的延續(xù)。
象征著布里昂夫婦的雙橢圓環(huán)?Stone
布里昂夫婦的墳墓依偎在場地的一隅，在該場地陽光最充足的地方。墳墓采用半圓形壁龕的形式，通常上方應是石棺，但這里設計了一個雕刻的拱門。拱門下方庇護的是布里昂夫婦的墳墓。他們肩并肩，彼此傾斜，象征著深厚的感情和牢不可破的紐帶。這個作品充分展示了斯卡帕對混凝土的運用。他大膽地將其與馬賽克和青銅元素相結合，追求審美和精神上的平衡。
雕刻拱門庇護著下方相互依偎的布里昂夫婦墓? MiliSánchez
競賽映射的魔幻現(xiàn)實｜東京氣球葬
當然，死亡并不總是停留在大地之下。在筆者印象中關注最早的中國團隊在國際知名競賽中奪冠的，2018年的DEATH & CITY 東京垂直墓地概念設計競賽絕對占有一席之地。設計師龔奎毓，曾吳靜霆、馬之若、何偉立團隊，提出的氣球葬形式，完全改變了當時對于這一競賽自帶的那種陰郁黑色的印象：逝者的骨灰被封入氣球，隨風升空，消散在云端。
DEATH IS NOT THE END. BEING FORGOTTEN IS? Arch Out Loud
而更魔幻的是：當時只是競賽的一個構想，卻逐漸被日本現(xiàn)實采用。死亡變成了一場離開的儀式，但也是回歸天空的詩意。
然而，這種葬禮一經(jīng)報道還是引來了不少網(wǎng)友的調侃。原因顯而易見：骨灰的去處太不可控了，可能你出去走一圈，別人的太爺太奶就降落到你頭上了。盡管這家“氣球葬禮”公司聲稱他們的氣球理論上可以帶著骨灰升到平流層中，讓散落的骨灰在那里持續(xù)飄蕩?？墒聦嵣?，誰也不能保證氣球會不會在抵達平流層之前就爆開，所以天上飄起“骨灰雨”這種事還是難免的，尤其是以后氣球葬禮完全普及開的時候。
日本「Balloon Kobo」是一家提供「氣球葬禮」服務的公司?Balloon Kobo
去恐怖化的墓園｜真駒內瀧野陵園（安藤忠雄）
我希望啊，這里，是小孩子也會高興來的地方。
----安藤忠雄
真駒內瀧野公墓? japantravel
最后，安藤忠雄在北海道設計的真駒內瀧野陵園，徹底打破了東方文化里“墓園=禁忌”的觀念。他讓墓園成為小孩子也能奔跑、嬉戲的地方。巨大的佛像和草坡下的安葬區(qū)，并不帶來恐懼，而是與日常的游樂、自然風景融為一體。人們可以笑著走進來，不必壓抑，也不必刻意嚴肅。死亡在這里被“去恐怖化”，成為生命場景的一部分。
從胡慧姍的名字，到愛情、社區(qū)、天空，再到孩子們的笑聲，這些空間設計共同在告訴我們：死亡從未只屬于逝者，它同樣屬于生者。好的告別，不是結束，而是把悲傷化為一種可以持續(xù)回望、甚至融入日常的方式。
04 從展臺到現(xiàn)實：“好葬禮”的標準化嘗試
這些來自世界各地的案例聽起來浪漫，但現(xiàn)實中的我們，又該如何告別？
在中國，殯葬改革已經(jīng)悄然展開。2024 年起，以“節(jié)地生態(tài)葬”為代表的新標準（GB/T 44713-2024），正在把“簡而有儀、綠而不冷”寫進官方文件。換句話說，殯葬不再只是“一場儀式”，而是一種可被規(guī)范、可被推廣的“公共服務”。
GB/T 44713-2024節(jié)地生態(tài)安葬服務指南
與此同時，年輕人正在悄悄接管關于死亡的“主動權”。有人開始自己挑選骨灰盒，甚至像買家居一樣關注材質、色彩與氛圍；有人在小紅書上分享“喪葬設計好物”，把靈龕、香薰、紀念物當作“情緒容器”，讓告別融入日常生活。像“歸叢”這樣的新品牌，正在把殯葬用品變得更日常、更溫柔——讓死亡不再只停留在殯儀館，而是可以被帶回家，被安放在客廳的某個角落。
小紅書喪葬設計產(chǎn)品
然而問題也隨之而來：
當“儀式美學”越來越精致時，究竟安放的是逝者的尊嚴，還是生者的悲傷？當公共標準給出底線，個性化品牌能否接力，把設計真正帶到臨終與喪禮現(xiàn)場？一場“好葬禮”，該不該從花費和排場，轉向心理復原、家庭敘事與生態(tài)影響？
寫到這里，可能有人會覺得，我們是不是在前文把死亡說得太浪漫、太設計化了？但冒犯一句：死亡本來就是一個無法回避的終點，它既沉重，又不妨帶點輕盈。
所以既然如此，我想冒犯到底：拋給大家一個小小的想象游戲——如果有一天，你能親自為自己設計一場“謝幕”，你會選擇哪種方式？
無論如何選擇，生死之間，本就沒有標準答案。或許，在想象自己死亡的那一刻，我們才能更清楚地明白，自己究竟想要怎樣活。
專欄編輯｜Sherry Li
發(fā)文編輯｜KaiYuan He
審核編輯｜Chenxi
https://mp.weixin.qq.com/s/jbo1QsvhyCxaqc4bwbyrIQ
https://mp.weixin.qq.com/s/NCYfc7N2_6WxEwaMjhfysQ
https://www.archdaily.com/103839/ad-classics-igualada-cemetery-enric-miralles
https://archello.com/nl/project/crematorium-hofheide-holsbeek
https://arquitecturaviva.com/works/crematorio-de-hofheide-6
https://www.gooood.cn/wang-jing-memorial-hall-by-dna_design-and-architecture-studio.htm
https://www.gooood.cn/removal-renovation-of-chen-huacheng-memorial-by-atelier-archmixing.htm
