01 戰(zhàn)爭中的巨塔
士氣、歸屬與認(rèn)同
2019年,俄羅斯在圣彼得堡的芬蘭灣畔建成了高462米的拉赫塔中心,至今仍是歐洲最高的建筑。
這座世界最北的摩天大樓,從底部到頂端旋轉(zhuǎn)90度,塔的有機(jī)尖頂形狀象征著水的力量,特殊的玻璃外墻使大樓可以根據(jù)太陽的位置改變顏色,充滿生命力。

? 2018 Lakhta Center Multifunctional Complex
該工程的二期項(xiàng)目,是在拉赫塔中心旁側(cè)興建高達(dá)555米和703米的兩座超級塔樓,建成后將躋身全球第四高樓,僅次于沙特吉達(dá)塔(建設(shè)中),迪拜的哈利法塔(已完工)和阿齊茲塔(建設(shè)中)。
近幾年,俄羅斯始終身處戰(zhàn)爭泥潭,但這一計劃并未擱置,工地已有工程器械陸續(xù)進(jìn)場。

圖源網(wǎng)絡(luò)
拉赫塔大樓建成后,對當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)的提振起到了積極作用,更激發(fā)了民族自豪感與歸屬感。相信這也是俄羅斯即使處于戰(zhàn)爭中,也要興建巨塔的原因。士氣,在當(dāng)今世界格局中至關(guān)重要。

圖源官網(wǎng)
俄烏沖突以來,頓巴斯地區(qū)成為俄方實(shí)際控制區(qū)。面對戰(zhàn)爭創(chuàng)傷,俄羅斯在烏東控制區(qū)推行“普京樓”計劃,通過大規(guī)?;ê徒?jīng)濟(jì)援助,試圖修復(fù)戰(zhàn)爭損毀的城市景觀,潛移默化地改變居民心理認(rèn)同。
02 巨塔的意義,遠(yuǎn)超建筑本身
修建通往天空的巨塔,是人類刻在基因里的本能。
從古埃及的金字塔,到巴別塔的神話傳說,再到武則天通天浮屠的瑰麗想象,我們對高聳入云的建筑的渴望貫穿了時間長河。
20世紀(jì)以來,材料科技的發(fā)展讓現(xiàn)代摩天大樓越建越高。1931年建成的帝國大廈,總高度381米,曾是世界上最高的建筑。即使過去了將近100年,它依然是紐約的標(biāo)志性建筑,更是美國經(jīng)濟(jì)和科技實(shí)力的象征。

圖源網(wǎng)絡(luò)
當(dāng)今世界最高的摩天大樓是迪拜的哈利法塔,塔高828米,樓面由三個部分逐漸連貫成單一核心體,樓層呈螺旋狀上升,以抵御肆虐的沙漠風(fēng)暴,至頂端時中央核心逐漸轉(zhuǎn)化成尖塔。哈利法塔建成后吸引了全球的目光,帶動了迪拜的旅游業(yè)和經(jīng)濟(jì)發(fā)展。

圖源網(wǎng)絡(luò)
沙特阿拉伯正在建設(shè)的吉達(dá)塔高1000米,預(yù)計于2028年竣工,建成后將取代哈利法塔,成為新的世界第一高樓。

圖源網(wǎng)絡(luò)
巨塔的建造成本高昂,但其帶來的經(jīng)濟(jì)收益不容忽視。
以中國最高的建筑上海中心大廈為例,這座632米的摩天巨構(gòu),憑借其集辦公、酒店、商業(yè)與觀光功能于一體的綜合性布局,已成為上海的城市名片。頂樓的上海之巔觀光廳,每年吸引大量游客,門票收入與高漲的人氣帶動了周邊消費(fèi),為整個區(qū)域的經(jīng)濟(jì)發(fā)展注入了強(qiáng)勁動力。

圖源網(wǎng)絡(luò)
新加坡金沙酒店也是一個成功的案例。雖然它的高度在亞洲不占優(yōu)勢,但三棟大廈在頂端由“空中樓閣”相連的奇特造型,讓其名揚(yáng)四海。金沙不僅是豪華酒店,更有賭場、購物中心和各項(xiàng)娛樂設(shè)施,是新加坡最出名的旅游景點(diǎn)之一。

還有一些巨塔,不但體量巨大,還承擔(dān)了特殊的政治、宗教責(zé)任。
330米高的平壤柳京飯店是朝鮮的標(biāo)志性建筑之一。這座金字塔型建筑于1987年開始修建,1992年完成結(jié)構(gòu)工程后停工。2008年,柳京飯店得到埃及電信巨頭奧斯康的投資后復(fù)工,并于2016年12月亮燈,但它從未正式開幕營業(yè)。

柳京飯店常被西方媒體稱為“厄運(yùn)酒店”,因其長期爛尾被視為朝鮮經(jīng)濟(jì)困境的象征。但朝鮮官方將其宣傳為“國家成就”,夜間燈光秀已成為平壤城市景觀的一部分。

位于圣城麥加的皇家鐘塔飯店,鐘塔全高601米,用于朝圣時期標(biāo)準(zhǔn)時間的校對。塔身四面均設(shè)直徑40米的表盤,借助揚(yáng)聲器可向半徑7公里范圍內(nèi)廣播祈禱的聲音。

塔頂鍍金的穆斯林新月可以登頂,以便尊貴的信徒于最靠近天空的地方、進(jìn)行最虔誠的祈禱。

在建設(shè)皇家鐘塔飯店時,為了凸顯建筑的雄壯與威嚴(yán),麥加政府鏟平了附近一座山丘,毀壞了奧斯曼帝國時代留存下來的堡壘。這樣的舉動招致當(dāng)?shù)鼐用衽c批評者對皇家鐘塔飯店的反感,并稱其為“荒謬的建筑”及“大本鐘的媚俗翻本”。然而無論如何,這座巨塔中的巨塔,已然將麥加推向了信仰的更高峰。
03 巨塔的反面
城市文脈的尊嚴(yán)
盡管巨塔的好處良多,但并非人人渴求。一些歷史悠久、有強(qiáng)烈風(fēng)格的城市,反而常常陷入與現(xiàn)代巨塔的博弈中。
由倫佐·皮亞諾設(shè)計的倫敦碎片大廈,在技術(shù)層面取得了諸多突破,其獨(dú)特的造型與創(chuàng)新的建筑手法令人矚目。

?Renzo Piano
然而,這座摩天大樓巨大的體量以及閃亮的玻璃幕墻,與倫敦典雅的城市風(fēng)格形成了強(qiáng)烈對比,仿佛在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間劃出了一道裂痕,因而遭到了反對派的強(qiáng)烈批評與抵制。他們質(zhì)疑碎片大廈夸張高度的必要性,稱之為“扭曲和折疊的鏡面玻璃怪物”,認(rèn)為其削弱了倫敦橋地區(qū)長期以來緊湊、水平的視覺整體性,是對城市文化傳承的負(fù)面沖擊。

? Ben Marshall
同樣,巴黎的三角塔項(xiàng)目也歷經(jīng)波折,引發(fā)了長達(dá)12年的法律斗爭。該項(xiàng)目在環(huán)境可持續(xù)性與能源利用效率方面受到諸多質(zhì)疑,其設(shè)計理念與施工方案被認(rèn)為可能對周邊生態(tài)環(huán)境造成不利影響。

?Herzog & de Meuron
更為關(guān)鍵的是,三角塔的建設(shè)被認(rèn)為嚴(yán)重破壞了巴黎歷經(jīng)歲月沉淀、獨(dú)具魅力的天際線與城市美學(xué)。歷史風(fēng)貌是這座城市的無價瑰寶,而三角塔的出現(xiàn)似乎打破了這種平衡。

CNN報道《怪物般的塔樓會摧毀巴黎的浪漫嗎》
盡管該項(xiàng)目最終獲得了建設(shè)許可,但它促使人們對城市歷史風(fēng)貌保護(hù)與現(xiàn)代建筑發(fā)展的關(guān)系進(jìn)行深刻的反思。
這兩座歐洲現(xiàn)代巨塔,是歷史與發(fā)展、公眾意愿與資本強(qiáng)權(quán)之間的多方博弈,是高技派設(shè)計師與古城文脈延續(xù)的碰撞。如何在傳承與創(chuàng)新之間找到平衡點(diǎn),將會是一場曠日持久的討論。
04 結(jié)語
一個城市之所以偉大,無關(guān)乎它有多高的摩天大樓,而在于對每一寸城市生活空間的敬畏。
巨塔建設(shè)在某些情境下,無疑是城市發(fā)展的強(qiáng)勁引擎,能顯著提振城市士氣與國際影響力;在另一些情境下,則會破壞城市的歷史風(fēng)貌和文化傳統(tǒng)。
近年來,中國正在重新審視超高層建筑的價值和意義。頻繁發(fā)生的超高層火災(zāi)事件,引發(fā)了公眾對建筑安全性的擔(dān)憂。在此背景下,一系列“限高令”應(yīng)運(yùn)而生,并逐步在全國范圍內(nèi)實(shí)施推廣。
置身于不同的國際環(huán)境中,巨塔所承載的意義、肩負(fù)的責(zé)任以及發(fā)揮的作用都會有所不同。
巨塔建設(shè)當(dāng)然是一種手段,但不應(yīng)成為唯一的選擇。
專欄編輯|Sherry Li
發(fā)文編輯|Yiyue Dong
審核編輯|Chenxi