成都玉林路、上海武康路、廣州東山口……這些原本安靜的老街區(qū),如今頻頻刷屏社交平臺(tái)。它們不是景區(qū),也不是商場(chǎng),卻成了年輕人爭(zhēng)相打卡的“精神角落”。
那么,中國(guó)第一個(gè)真正意義上的網(wǎng)紅社區(qū),究竟是誰(shuí)?
是趙雷《成都》帶火的成都玉林小酒館?是因電影《喜歡你》出圈的上海武康大樓?還是二十年前就火遍大江南北的南鑼鼓巷?

這些充滿煙火氣的原生街區(qū),是如何從居民日常生活空間,一步步演變?yōu)槲幕M(fèi)地標(biāo)的?在商業(yè)化浪潮下,它們經(jīng)歷了怎樣的蛻變?又催生了哪些新型商業(yè)形態(tài)?
網(wǎng)紅社區(qū)的起點(diǎn)在哪里?
在討論“中國(guó)第一個(gè)網(wǎng)紅社區(qū)”之前,我們首先要厘清一個(gè)概念:什么是“網(wǎng)紅社區(qū)”?它和傳統(tǒng)的旅游景點(diǎn)、商業(yè)步行街、文創(chuàng)園區(qū)有何本質(zhì)區(qū)別?
我們想要討論的網(wǎng)紅社區(qū)不是被炒作出來(lái)的流量產(chǎn)品,而是從城市肌理中自然生長(zhǎng)出來(lái)的文化節(jié)點(diǎn)。它通常具備四個(gè)核心特征:
原生肌理
保留了真實(shí)的城市生活痕跡,比如老居民樓、巷口雜貨鋪、街角理發(fā)店,甚至晾衣桿和電動(dòng)車,都是其“煙火氣”的組成部分;

成都玉林 圖源小紅書?渡覽行
自發(fā)傳播
社區(qū)的走紅并非源于政府宣傳或資本營(yíng)銷,而是由某個(gè)事件引爆后,普通用戶通過(guò)社交媒體的自發(fā)分享、點(diǎn)贊、打卡,形成裂變;
文化認(rèn)同
這些地方通常承載了一種特定的生活方式或情緒價(jià)值,比如“慢生活”“松弛感”或“懷舊風(fēng)”,引發(fā)廣泛共鳴;
消費(fèi)轉(zhuǎn)化
最終,這種文化認(rèn)同會(huì)轉(zhuǎn)化為實(shí)際消費(fèi)行為——人們?cè)敢鉃橐槐譀_咖啡、一張復(fù)古膠片照甚至一次純粹的“citywalk”專程前往。
四者的疊加,讓一些街區(qū)從“本地人日?!币卉S成為“全民向往”。
那么,在中國(guó)城市更新與社交媒體崛起的交匯點(diǎn)上,誰(shuí)是第一個(gè)真正符合上述標(biāo)準(zhǔn)的“網(wǎng)紅社區(qū)”?
1.成都玉林:野生文藝的破圈時(shí)刻
若以時(shí)間線和傳播廣度來(lái)看,成都的玉林極有可能是中國(guó)第一個(gè)真正意義上的網(wǎng)紅社區(qū)。
玉林并非景區(qū),也不是刻意打造的文創(chuàng)園。它原本是上世紀(jì)80年代單位分房形成的居民區(qū),街道狹窄、樓房老舊,因低廉租金吸引了大量音樂(lè)人、詩(shī)人、獨(dú)立店主落腳。2000年代起,小酒館、白夜酒吧等文化空間陸續(xù)出現(xiàn),成為地下文藝的溫床。

2007年阿修羅樂(lè)隊(duì)9周年小酒館生日演出大合影 圖源網(wǎng)絡(luò)
真正的轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)在2017年。民謠歌手趙雷在《成都》中唱道:“你會(huì)挽著我的衣袖,我會(huì)把手揣進(jìn)褲兜。走到玉林路的盡頭,坐在小酒館的門口?!边@首歌一夜爆紅,無(wú)數(shù)年輕人循著歌詞來(lái)到玉林,只為在小酒館門口拍一張“朝圣照”。

圖源網(wǎng)絡(luò)
這不是政府策劃的文旅項(xiàng)目,也不是品牌聯(lián)名的快閃活動(dòng),而是一次由一首歌觸發(fā)的全民情感共振。玉林路由此完成從“本地文藝據(jù)點(diǎn)”到“全國(guó)性文化符號(hào)”的躍遷。
更難得的是,玉林走紅后并未立刻引來(lái)大規(guī)模商業(yè)開發(fā)。在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里,它仍保持著菜市場(chǎng)、修鞋攤、麻將館與小酒館共存的混雜生態(tài)—— 這種“原生態(tài)的粗糲感”,恰恰是其魅力所在。
2. 上海武康路:精致生活的社交貨幣
相比之下,上海武康路— 安福路片區(qū)的走紅路徑則更具“都市中產(chǎn)美學(xué)”色彩。

圖源小紅書?linda
2012年,法式面包店Farine在武康路開業(yè),憑借高顏值產(chǎn)品和歐洲老洋房背景,迅速在小紅書和朋友圈刷屏。但由于使用過(guò)期面粉,該面包店已于2017年被查封。

Farine的離場(chǎng)并未對(duì)武康路的商業(yè)氣氛造成影響。此后,觀夏、話梅、野獸派、多抓魚循環(huán)商店等強(qiáng)調(diào)設(shè)計(jì)感與生活方式的品牌陸續(xù)入駐,形成一條“可逛、可拍、可曬”的精品動(dòng)線。2017年,電影《喜歡你》在武康大樓取景,進(jìn)一步強(qiáng)化了其“浪漫上?!钡囊曈X標(biāo)簽。
武康路的走紅,更多依賴于空間美學(xué)+消費(fèi)符號(hào)+影視加持的組合拳,而非單一的情感共鳴。它代表了一種更可控、可復(fù)制的網(wǎng)紅街區(qū)模式—— 但也更早面臨同質(zhì)化與過(guò)度商業(yè)化的風(fēng)險(xiǎn)。當(dāng)每家咖啡店都在用同樣的綠植墻、水泥地、手寫字菜單時(shí),“獨(dú)特性”反而成了最稀缺的資源。
3.其他候選者
北京南鑼鼓巷
早在千禧年間就因胡同文化走紅,但很快被義烏小商品和連鎖奶茶攻占,淪為“游客陷阱”,缺乏持續(xù)的文化內(nèi)核。

北京南鑼鼓巷 現(xiàn)今幾乎每個(gè)城市都有這樣一條街
廈門鼓浪嶼
鼓浪嶼是中國(guó)最早一批網(wǎng)紅景區(qū)之一,曾以“文藝圣地”形象走紅,但在社交媒體時(shí)代,因過(guò)度商業(yè)化與管理失序而迅速口碑下滑。
廣州東山口
擁有“民國(guó)”洋樓與獨(dú)立設(shè)計(jì)師店鋪,近年來(lái)越發(fā)出圈,但全國(guó)性影響力仍滯后于玉林與武康路。

圖源網(wǎng)絡(luò)
長(zhǎng)沙文和友&秦皇島阿那亞
雖具話題性,但本質(zhì)是商業(yè)項(xiàng)目包裝成社區(qū),缺乏原住民生活基礎(chǔ),屬于“人造網(wǎng)紅”,而非“野生生長(zhǎng)”。
回看2010年代中期的中國(guó)城市,社交媒體正從圖文邁向短視頻,年輕人開始厭倦千篇一律的購(gòu)物中心,轉(zhuǎn)而尋找“有故事的地方”。
玉林,恰好在這個(gè)時(shí)間窗口,以最樸素的方式,滿足了人們對(duì)“真實(shí)城市生活”的想象。
它不僅是一個(gè)地理坐標(biāo),更是一個(gè)文化事件,標(biāo)志著中國(guó)城市空間開始從“功能導(dǎo)向”轉(zhuǎn)向“情感導(dǎo)向”。
而這,正是所有后續(xù)網(wǎng)紅社區(qū)演進(jìn)的起點(diǎn)。
網(wǎng)紅社區(qū)的典型城市肌底
為什么偏偏是它們?
為什么是玉林路、武康路、東山口成為網(wǎng)紅?答案或許藏在它們的城市肌理之中。
這些街區(qū)之所以能孕育出獨(dú)特的文化氣質(zhì),并最終被流量選中,與其城市肌理、空間尺度、建筑類型、產(chǎn)權(quán)結(jié)構(gòu)和歷史背景密不可分。
中國(guó)早期的網(wǎng)紅社區(qū),大致可歸為兩類空間原型:
一類是“單位大院+自建房”混合體,以成都玉林為代表。
玉林片區(qū)形成于上世紀(jì)80年代,原為科研單位、工廠職工的集中居住區(qū)。樓層不高,密度適中,街巷寬度僅6–8米,天然適合步行。更重要的是,這里長(zhǎng)期處于“低干預(yù)”狀態(tài) —— 政府未大規(guī)模拆遷,開發(fā)商也因利潤(rùn)薄而興趣缺缺。玉林社區(qū)三十年,呈現(xiàn)出城市建筑發(fā)展軌跡?幀循環(huán)動(dòng)畫工作室創(chuàng)始人劉琥
于是,低廉的租金吸引了大量自由職業(yè)者、音樂(lè)人、手工藝人在此扎根,形成“低成本試錯(cuò)”的文化溫床。
除玉林路外,西安小寨、昆明文林街也有著類似的城市風(fēng)貌。
另一類則是“老洋房+傳統(tǒng)里弄住宅”,以上海武康路、廣州東山口為代表。
這些區(qū)域多建于20世紀(jì)初至30年代,擁有彩色外墻、拱形窗、庭院花園等西式元素,具備強(qiáng)烈的視覺符號(hào)性。新中國(guó)成立后,這些建筑多被收歸國(guó)有,分配給知識(shí)分子、文藝工作者居住,形成了“文化階層聚居地”。改革開放后,雖經(jīng)歷私有化與轉(zhuǎn)租,但其空間格局未遭破壞,反而因“歷史保護(hù)”政策得以保留。擁有類似城市肌理的,還有南京小西湖、青島魚山路-大學(xué)路片區(qū)。
這兩種肌理看似迥異,卻共享一個(gè)關(guān)鍵特質(zhì):小尺度、樹蔭多、高混合度、低標(biāo)準(zhǔn)化。它們的街道不是為方便車流,而是為休閑步行設(shè)計(jì);建筑不是統(tǒng)一外立面,而是各有故事;業(yè)態(tài)不是連鎖品牌復(fù)制粘貼,而是店主個(gè)性的延伸。

左:成都玉林;右:上海安福-武康片區(qū) 兩者街道都不寬,且綠樹成蔭
在這樣的空間里,商業(yè)天然傾向于“非標(biāo)” 形態(tài)。
所謂“非標(biāo)商業(yè)”,即拒絕購(gòu)物中心式的標(biāo)準(zhǔn)化動(dòng)線、統(tǒng)一裝修、品牌招商邏輯,轉(zhuǎn)而強(qiáng)調(diào)場(chǎng)景獨(dú)特性、內(nèi)容原創(chuàng)性與體驗(yàn)沉浸感。這些店的共同點(diǎn)是:規(guī)模小、利潤(rùn)薄、高度依賴主理人個(gè)人審美與社群關(guān)系。它們無(wú)法在租金高昂的商圈存活,卻能在老社區(qū)的縫隙中野蠻生長(zhǎng)。
更重要的是,它們構(gòu)成了“可逛性”的核心—— 人們不是為了某個(gè)明確目的而來(lái),而是在漫無(wú)目的的閑逛中,被一杯咖啡、一張海報(bào)、一個(gè)櫥窗所吸引。這種“偶然性”恰恰是算法推薦時(shí)代最稀缺的情緒價(jià)值。
在網(wǎng)紅社區(qū)走紅之前,這種商業(yè)早已以“野生”狀態(tài)存在多年。

小紅書?RebeccaXX
城市更新的“滯后紅利”
有趣的是,這些街區(qū)的走紅,某種程度上得益于城市更新的“滯后”。
2000—2020這20年里,中國(guó)大多數(shù)城市都經(jīng)歷了大拆大建的高潮,老城區(qū)被快速夷為平地,代之以高樓與綜合體。而玉林、武康路、東山口等地,或因產(chǎn)權(quán)復(fù)雜或因列入保護(hù)名錄或因地處非核心地段,意外躲過(guò)了這場(chǎng)“標(biāo)準(zhǔn)化浪潮”。

成都玉林?第一財(cái)經(jīng) 吳丹
正是這種“滯后”的狀態(tài),保留了城市的真實(shí)褶皺 —— 晾曬的衣物、斑駁的墻壁、狹窄的小巷、老人坐在門口打盹……這些在規(guī)劃圖紙上被視為“臟亂差”的元素,在社交媒體時(shí)代卻以“生活感”“松弛感”“反精致美學(xué)”重生。
從生活街區(qū)到流量引擎的演變路徑
回望過(guò)去二十年,中國(guó)網(wǎng)紅社區(qū)的崛起并非一蹴而就,而是一場(chǎng)由技術(shù)、資本、文化與城市治理共同推動(dòng)的漸進(jìn)式變革。從“野生生長(zhǎng)”到“流量狂歡”,再到“商業(yè)圍獵”,最終走向“理性重構(gòu)”。每一步,都映射著中國(guó)城市消費(fèi)文化的深層轉(zhuǎn)向。
第一階段:原生態(tài)時(shí)期(2010年前后)
關(guān)鍵詞:低成本、自發(fā)性、文化溫床
這一時(shí)期的玉林路、東山口或武康路,尚未被大眾知曉。它們只是城市邊緣的普通老街區(qū),管理松散,租金低廉,卻因空間包容性強(qiáng),成為自由創(chuàng)作者、獨(dú)立店主和文藝青年的“避難所”。
趙雷在第一次唱起《成都》時(shí),沒(méi)人想到這首歌會(huì)改變一個(gè)街區(qū)的命運(yùn);Farine剛開業(yè)時(shí),也只是法國(guó)家庭面包坊的海外試驗(yàn)。這些空間的價(jià)值,在于允許失敗、容忍混亂、鼓勵(lì)個(gè)性 —— 這正是標(biāo)準(zhǔn)化商業(yè)體系中最稀缺的土壤。

圖源 小紅書?遇見晨曦
第二階段:社交媒體引爆期(2015–2019)
關(guān)鍵詞:打卡經(jīng)濟(jì)、情緒共鳴
隨著智能手機(jī)普及與短視頻平臺(tái)崛起,城市空間開始被“內(nèi)容化”。一條15秒的巷口咖啡視頻、一張夕陽(yáng)下的老洋房照片,足以引發(fā)海量用戶的模仿與向往。

武康大樓的郁金香一度引發(fā)打卡熱潮,但實(shí)際只有很小一盆 圖源 小紅書?快跑a三月
2017年《成都》爆火后,玉林小酒館日均接待游客超千人;2018年,武康大樓因“轉(zhuǎn)角遇到愛”式構(gòu)圖成為小紅書爆款機(jī)位。此時(shí)的網(wǎng)紅社區(qū),仍保留較強(qiáng)的生活底色,但已悄然從“本地生活圈”滑向“全國(guó)流量池”。

這一階段的走紅多源于情感投射——人們打卡的不是地點(diǎn),而是歌詞里的溫柔、電影中的浪漫、照片里的松弛。街區(qū)成為情緒的容器。
第三階段:資本與商業(yè)涌入期(2020–2023)
關(guān)鍵詞:連鎖化、租金飆升、原真性危機(jī)
流量即生意。當(dāng)一條街的日均人流量突破萬(wàn)人,資本便聞風(fēng)而動(dòng)。
連鎖咖啡品牌、網(wǎng)紅甜品店、快閃展覽、MCN機(jī)構(gòu)紛紛入駐,試圖復(fù)制“成功模型”。同質(zhì)化陷阱隨之而來(lái):地標(biāo)墻、水泥地、手寫字體、復(fù)古霓虹燈……全國(guó)網(wǎng)紅街區(qū)仿佛出自同一套“視覺模板”。

漸漸的,“網(wǎng)紅”開始成為貶義詞,公眾對(duì)“過(guò)度商業(yè)化”的警惕日益高漲。
第四階段:轉(zhuǎn)型與升級(jí)期(2024年至今)
關(guān)鍵詞:微更新、業(yè)態(tài)管控、非標(biāo)商業(yè)
面對(duì)網(wǎng)紅社區(qū)的“曇花一現(xiàn)”,政府、開發(fā)商與文化從業(yè)者開始反思:如何讓網(wǎng)紅社區(qū)“長(zhǎng)紅”而非“速朽”?
非標(biāo)商業(yè)在此背景下加速成型。
非標(biāo)商業(yè)的核心,不是賣貨,而是販賣一種生活方式的認(rèn)同感。它不再把街區(qū)當(dāng)作流量漏斗,而是視為長(zhǎng)期運(yùn)營(yíng)的內(nèi)容平臺(tái)—— 社區(qū)即內(nèi)容,街道即展廳。

?上觀新聞 舒抒
這一演進(jìn)路徑揭示了一個(gè)殘酷又真實(shí)的規(guī)律:野生的美好一旦被看見,就會(huì)面臨被收割的命運(yùn)。如今,越來(lái)越多的城市意識(shí)到,網(wǎng)紅社區(qū)的價(jià)值不在“紅”,而在“活”—— 有真實(shí)的人、日常的事、緩慢的時(shí)間。未來(lái)的競(jìng)爭(zhēng),或許不再是“誰(shuí)更上鏡”,而是“誰(shuí)更能留住生活”。
結(jié)語(yǔ)
從最初的“野生”狀態(tài)到如今的“非標(biāo)商業(yè)”道路,中國(guó)網(wǎng)紅社區(qū)的發(fā)展歷程見證了從生活空間到文化消費(fèi)地標(biāo)的轉(zhuǎn)變。
對(duì)于一座城市或一個(gè)街區(qū)而言,真正的財(cái)富,從來(lái)不是流量,而是真實(shí)的生活肌理與未被規(guī)訓(xùn)的空間自由。倘若所有街區(qū)都用同樣的濾鏡、販賣同樣的情緒、復(fù)制同樣的業(yè)態(tài),網(wǎng)紅也將成為流水線上的快消品。
專欄編輯|Sherry Li
發(fā)文編輯|Ziyi Zhang
審核編輯|KaiYuan He